Выпади одно слово «цветы» и какая бы поднялась паника. Мировая общественность зашумела о красной угрозе, достала из музейных запасников жупел холодной войны.
Ландшафтное сообщество от западных законодателей садовой моды до отечественных устроителей еврокрасоты охвачено волнением. Лица творцов покрываются красными пятнами, багровеют, лиловеют... Прежде сдержанный Джон Брукс опрометью бросился в объятия лилово-розовых цветов, которые он оставлял для себя в качестве прибежища на старость.
Что ж, реакция людей ничем не отличается от реакции на красное быка, который, собственно говоря, и цветов-то не различает. А всё оттого, что цвет этот самый сильный, активный, вызывающий, яростный, будоражащий. Он — божество солнце, огонь, кровь, жизнь, энергия, плодородие, любовь, страсть, драма...
Саваоф являлся людям в образе земного или небесного пламени. Боги различных народов окрашены в красный цвет или его излучают. Эос — греческая богиня утренней зари красно-розовая («с перстами пурпурными»), а римский Марс просто красный. Богам, погибшим от рук врагов (Осирис, Таммуз, Адонис) посвящены красные цветы (розы, маки, анемоны, лотосы). Враги Иисуса Христа в насмешку надели на него «багряницу», как свидетельство того, что казнённый — «Царь Иудейский». Земные владыки у персов, скифов, римлян, византийцев облачались в красные, как правило, пурпурные, одежды. Римские папы и кардиналы носят красные мантии, у русских генералов красные лампасы, околыши фуражек, подкладки шинелей.
Даже беглый анализ фольклора, костюма, произведений литературы и искусства самых разных народов, свидетельствует в пользу красного, как одного из самых любимых. Не случайно в русском языке слова «красный» и «красивый» имеют один корень. Всё самое лучшее, нарядное, приятное для глаз, прекрасное именуется красным: красна девица, красный молодец, красное словцо, красный угол, Красная площадь.
Красный цвет обладает магической и целебной силой. Так, Плиний рекомендовал в качестве средства от лихорадки носить с собой в красной тряпочке первые анемоны. Выкрасив косяки домов кровью народ Израиля спасся от десятой египетской казни, человечество исцелено кровью Христа, в неё же превращается после молитв и вино, которым христианин причащается. Драгоценные камни красного цвета (турмалин, рубин) придают силу и бесстрашие, укрепляют сердце, изгоняют тоску, исцеляют от недугов, сулят победы и подвиги.
Красный в народном сознании воспринимается как позитивный, радостный, праздничный: «багряный цвет вселяет в сердце радость», «пунцовые бутоны красят сад» (перс. Дехлеви), «плещет рдяный мак заката», «заря молитвенником красным пророчит благостную весть» (С. Есенин). Подобное восприятие наиболее характерно для молодых, находящихся на подъёме наций и цивилизаций.
Красный противоречив, как сам человек, вылепленный создателем из красной глины. У него есть яркие, светлые, чистые, благородные тона, а есть такие, которые несут в самом своём названии негативное начало — кровавый (красный мрачного тона), багровый (густо-красный, иногда с тёмным или фиолетовым оттенком). Красным отмечены смерть, убийство, грех, демонические силы. Если в Дантовом Раю алое сияние — явление позитивное, то в Аду также много красного, но другого качества. Красный — это угроза. Краснота лица выдаёт ярость (угроза направленная на человека или животное) или лихорадку (угроза здоровью), красный цвет неба угрожает плохой погодой.
В последние века, с их кровопролитными войнами и революциями, в Европе
красный цвет приобрёл трагические оттенки. Для одних он стал символом справедливой борьбы, надежды, веры, будущего. Так воспринимали его и многие выдающиеся художники, поэты, писатели: Жан Луи Давид, Эжен Делакруа (о цвете одной из его картин современник сказал, что это цвет розы, залитой кровью), В. Маяковский («выразить то, что современно, — движение, классовую борьбу, железо и красное»). Другим же красный казался зловещим: Ш. Бодлер видел в закате «кровавую гармонию», для А. Белого красный цвет был «эмблемой Россию губившего хаоса», а для Б. Брехта — пошлости и порочности.
К настоящему времени красный цвет стал носителем преимущественно негативных символов и источником отрицательных эмоций. Лишь дети, простые люди, народные мастера и редкие художники продолжают любить красное за его непосредственное эстетическое воздействие.
Цветовые предпочтения вырабатываются у человека в ходе его общения с окружающей природой, в зависимости от ландшафта, особенностей психологии, воспитания, образования. Они неизбежно разные у тех, кто постоянно видит перед глазами «зелёное море тайги» или настоящее море, кого окружает яркий восточный колорит, или тех, чей взгляд с утра до вечера натыкается на унылую городскую застройку. По-своему чувствуют цвет, его глубину, понимает цветовую гармонию средний японец, который основательно (до 6 часов в неделю) изучал в школе полихромную форму и наш соотечественник, который обходится в жизни цветовым минимумом, а то и вовсе двумя красками: чёрной и белой. Тут нам, к сожалению, не за что благодарить нашу замечательную, в целом, систему образования. В России непросто будет внедрить и освоить стандарты, которые содержат сотни цветов (австралийский — 145, британский — 237).
Автор пленён красным со времён своего малороссийского детства. Впрочем, каждый ребёнок прежде других цветов начинает отличать красный и жёлтый. Может оттого, что красного было так много вокруг: на вышитых сорочках и рушниках, на домотканых коврах, в окружающей природе, а отнюдь не только на майские и октябрьские праздники. С каким нетерпением мы ожидали покраснения черешни, а она спела раньше всего в чужих садах. Затем приходило время земляники, вишни. К красному так и тянуло. Как заманчивы жаркие, словно отполированные, стручки острого перца. Люблю его не только за характер и вкус, но и вид. Перед глазами до сих пор полыхающие красным бесконечные плантации помидоров, бахчи, усеянные тёмно-зелёными сверху и огненными внутри арбузами. Затем приходило время красных яблок, боярышника, кизила, шиповника. Почти всю зиму перед глазами плоды калины: на кустах и в обиходе (как украшение и как продукт). Всё тёплое время года с молодой весны во дворах рябило от ярких тюльпанов, бархатцев, гладиолусов, георгин.
В последующем сильное впечатление произвели на меня огненные поля дикорастущего мака и тюльпанов в Средней Азии, невообразимой красоты, преимущественно в красной гамме, краски горных массивов Гиндукуша в Афганистане.
Красный, гранатовый, рдяный, пунцовый, кумачовый, киноварный, рубиновый, червонный, пурпурный и им подобные и сегодня волнуют, будоражат, радуют меня.
Шкала красного весьма широка, хроматически в него входят цвета от ангельски нежного розового до тёмно-малинового. Даже собственно красный это множество тонов и оттенков: светлых и тёмных, интенсивных и приглушённых. Для того, чтобы представить это богатство заглянем в ботанический словарь: алый (purpureus), алеющий (rudilaus), багрянистый (entos), карминно-красный (carminatus), бледно-розовый (helvolus), кирпично-красный (latericius), караллово-красный (carallinus), красно-бурый (rubiginosus), красный (ruber), кроваво-красный (sanguinalis), матово-красный или цвета сурика (miniatus), мясо-красный (carneus), огненно-красный (flammens), пламенно-красный (igneus), пурпуровый (purpureus), ржаво-красный (rubiginosum), румяный или розово-красный (rubicundus), рыжий или красно-желтый (fulvus), суриково-красный (miniatus), телесный (incarnatus), тёмно-багряный и тёмно-пурпуровый (atropurpureus), тёмно-красный (atrorubens, rubidus), ярко-красный (coccineus).
Природа подарила нам красный дуб и красно-бурую герань, пурпурную иву и кроваво-красную гейхеру, ярко-красный схизостилис и румяную эрику. К тому же за многими растениями в народном сознании, совершенно независимо от мнения ботаников, эпитет красный закрепился самым прочным образом: красная роза, гвоздика, или тюльпан; алый мак, калина красная. Стараниями селекционеров количество красного увеличилось многократно и продолжает расти.
Перелистаем, к примеру, один из каталогов многолетников голландской фирмы «Darwin Plants» и обнаружим там более полутораста красноцветковых, краснолистных и красностебельных видов и сортов, в т. ч. тысячелистника 4, астильбы — 23 (из 47), канн — 9, дицентры — 5, лилейников — 42, гейхеры — 11, мака восточного — 14, лобелии — 3. Привлекают внимание выдающиеся красные: крокосмия ‘Luzifer’, эхинацея пурпурная ‘Hot Papaya’, ‘Guava Ice’, ‘Hot Summer’, книфоффия ‘Nency’s Red’, флокс ‘Lizzy’, красночерешковая хоста ‘Red October’. Основательно представлены красные среди деревьев и кустарников. Известная германская фирма «Lappen Baumsehulen» предлагает около сорока видов и сортов, в т. ч.: клёнов — 7, барбариса — 4, хеномелеса — 5, вейгелы — 4. В каталоге «Bruns Pflanzen» до 150 деревьев, кустарников с красной листвой, цветками, плодами и корой. Среди них почти треть составляют розы, 10 — рододендроны, 9 — рябины, 5 — вейгелы. И всё это красное находит спрос у людей свободных от идеологических и эстетических предрассудков, обладающих здоровой психикой и крепким сном. Красное широким потоком идёт в сады, растёт там и процветает, чаще всего умудряясь вполне гармонично вписаться.
Более осторожно подходят к красному профессиональные садовые дизайнеры, мастера и подмастерья, а мэтры, часто вообще чураются его. Неизвестно, что здесь сказывается больше — предпочтения, предрассудки или же боязнь неудачи в работе с сильным и норовистым цветом. Впрочем, даже такие люди не могут устоять перед чарами красного. Принципиально, например, не любит красный Розмари Александер, но весной и её радует красный тюльпан. Строго подходил к цвету Клод Моне, но и он смело бросал алый мак самосейку в травы, а затем откровенно любовался сочетанием красного с зелёным. В саду Вийландри зелёную геометрию самшитовых бордюров оживляют вкрапления красного. В Сиссинхерсте, где так избирательно относятся к цвету, там и сям красные розы, монарды.
Красный всегда мощный, неотразимо яркий. Его трудно затмить, но он легко меняет: — характер цвета, принимая желтоватые или синеватые, оранжевые или фиолетовые оттенки; — светлоту, когда становится розовым, красным или тёмно-красным; — насыщенность, светлея или темнея. А пламя цветов, вроде тех же маков, постепенно гаснет, они «отцветают, вянут, одевая крепом поле» (Р. Альберти). Утром, в лучах солнца, красный, особенно тёмный, скучнеет. Кстати, лишь немногие растения всегда готовы ко встрече солнца и выглядят достойно. Это полынь, лох, шалфей серебристый, чистец, овсяница голубая. На их фоне красное прекрасно.
Красный цвет способен выявить глубину пространства, выступая вперед на тёмном фоне, тем сильнее, чем светлее и чище он сам, а на светлом оставаясь на месте. Впечатление глубины зависит и от размера цветовых пятен. Большое красное поле для малого жёлтого пятна становится фоном и выталкивает его вперед. Редкие, яркие пятна красных маков на огромном зелёном поле по закону симультантного контраста начинают звучать сильнее..
Красный может присутствовать в саду постоянно или временно, по-сезонно, как сказал поэт: «И каждый из сезонов, каждый год не в одноцветье скучное одет — то красным, то лазурным сад цветёт» (Оуян Сю). Весна, впрочем, скуповата на красное, разве, что тюльпаны, да проснувшиеся почки тополя, ревеня, пионов. Зато лето дарит массу роскошного эффектного красного, одни розы чего стоят. А георгины, бегонии, канны пламенеют так, что их приходится гасить мазками жёлтого. Осень же сама позаботилась о гармонии этих двух мощных красок. С помощью растений с красной корой и плодами можно обогатить цветовую гамму сада и зимой, когда природа после осеннего буйства красок становится на них так скупа.
Создать гармоничную композицию с красным трудно, гораздо легче с его участием удаются контрасты. Красные пятна листьев и цветков в саду можно компоновать с любыми другими, но для соблюдения гармонии следует учитывать светлоту цвета, размер пятна. Наиболее красивое сочетание красный цвет образует с зелёным. Причём, если используется осветлённый красный, то ему противопоставляют зелёный, затемнённый в той степени, в какой осветлён красный. Природа нередко демонстрирует нам подобное цветовое соотношение. У красных роз, например, перед распусканием бутонов красный смешивается с зеленью стеблей и листьев, возникают прекрасные красно-серые и серо-зелёные оттенки. Впрочем, поэт нашёл, что «красный в сером – это цвет надрывающей печали» (М. Волошин).
Чистый красный рядом с белым начинает пламенеть, создавая неотразимую по красоте картину. Великолепно сочетание красного с жёлтым, золотистым, которое И. Итену представлялось «мощным аккордом органа в пасхальное утро». Р. Альберти в простой гармонии алого и золотого находит «вкус диспропорции», она ассоциируется у него с весельем. Прекрасно сочетаются тёмно-красный с пурпурным, тёмно-бордовым или фиолетовым, тёмно-пурпурный с чистым красным. Приглушённый красный легко уравновесить бледными оттенками или двуцветными сочетаниями с обилием белого и красного. Интересны созвучия с красным нескольких, в т. ч. и контрастных цветов. Они используются, прежде всего, для создания радостного декоративного многоцветья. Самое простое из них: красный с жёлтым и синим в разных вариантах. На красно-оранжевом фоне хорошо выглядит синий, сохраняя и ярко излучая свою чистоту. Природные сочетания естественны, порой неожиданны. Вот как описал одно из них поэт Х. Р. Хименес: «Рдеющий мак глядится в зелень и синеву».
Чем больше цветов мы включаем в композицию, тем сложнее добиться гармонии. Возможно, например, созвучие четырёх цветов: красно-оранжевый с жёлтым, фиолетовым, сине-зелёным; красный с жёлто-оранжевым, сине-фиолетовым и зелёным или красно-фиолетовый с жёлто-зелёным, жёлто-оранжевым и сине-фиолетовым.
Общая уравновешенность в контрастных цветниках достигается тогда, когда пятна цветов ярких насыщенных тонов составляют одну пятую-шестую часть цветника, а остальную - цвета спокойные.
По-своему влияет на выразительность композиции контраст тёплого и холодного, например, красного с синим, солнечного с теневым, близкого с далёким. Более удалённые от зрителя цветы кажутся холоднее, благодаря воздушному слою между ними. Достоинства красного наиболее очевидны на солнце, на свету, днём, а в пасмурную погоду и к ночи он угасает.
Какой бы сад вы не создавали, хотя бы самый авангардный, вам едва ли удастся обойтись без красных цветов. Тем более, что источниками цвета служат не только растения, но и солнце, луна, стены дома, изгороди, садовая мебель, мощение, камни, гравий, окрашенная мульча. Вспомните, например, выставки в Челси. Яркие пеларгонии и петунии в кузове старой вагонетки, полуразрушенная стена из красного кирпича в «Саду вечных пропорций», красная телефонная будка в саду «Чистое вдохновение» и т. п. Вы, положим, не собираетесь бежать впереди британского садового паровоза, но и не хотите сильно отставать от него и являетесь приверженцем современного природного стиля. Тогда обратите внимание на то, как часто всевозможные оттенки красного (злаки, эхинацея, рудбекия, монарда, горец, астильба) встречаются в садах у лидеров этого стиля: Розмари Вайс (Германия), Вольфганга Ойме и Джона Ван-Сведена (США), Пита Удольфа (Голландия).
Даже если вы попытаетесь поставить заслон красному – это вам не удастся. Он может проникнуть даже в ваш сине-зелёный водоём с белыми кувшинками, как в саду Клода Моне в Живерни. Это о нём писал Марсель Пруст: «Там и сям на поверхности краснеет, как клубника, цветок белой кувшинки с ярко-красной сердцевиной, белой по краям».
Красные могут неожиданно появиться в вашем саду в виде: зрелых плодов, например, войлочной вишни, лимонника, бересклета, рябины, бузины. К тому же «нет цветка краснее ягод вызревшей калины» (К. Бальмонт). Красное неизбежно будет у вас осенью, которая по Н. Заболоцкому, как бутафор устроит поминки о лете, разотрёт на листьях киноварь с охрой, озарит клёны, воспламенит дубы. У Гертруды Джекил в саду «в цветах заката» на фоне холодного зелёно-фиолетового окружения полыхали всевозможные книфоффии, лихнис, сальвия «Scarlet», канны, георгины, целозия, флокс, гладиолус, тигровые лилии, монарда. Почти столетие люди наслаждаются необузданными, полными жизни красными бордюрами в саду Хидкоут-Менор в Глостершире.
Следуя тем или иным направлениям в садовом искусстве или же действуя по-своему, совершенно самостоятельно, используйте красное, вдохновляйтесь красным, радуйтесь ему сами и радуйте других.
Александр Ребрик.