КАК В НОВОМ ГОДУ РАЗГЛЯДЕТЬ НОВОЕ

00_ng19Александр РЕБРИК, главный редактор «Вестника садовода»

Если вы прожили год и видели смену зимы, весны, лета, осени — то вы уже всё видели. Ничего нового вы не увидите. (Мишель Монтень)

 

 

 

Что ж, мудрее и на несколько веков старше меня Монтень. И много правды в его словах. Тем не менее в каждом дне, каждой поре года и всяком, следующим за нынешним, году я вместе со всем человечеством жажду узнать, увидеть, сделать нечто новое. И вижу, нахожу, делаю. В уходящем году копался в своём саду, посетил десяток чужих открытых и, благодаря «Зелёной стреле», даже выступил на учредительной конференции Общества открытых садов. Продолжил «пребывать» в Японии — написал о цветении сливы и сакуры, о момидзигари — охоте за красными листьями клёнов, «вернулся» в сады Трои, Византии, Османской империи и Турецкой республики, не в кавычках, а натуральным образом, побывал на Украине, посетил Норвегию, в связи с 200-летием охотника И. С. Тургенева разобрал его садовые записки.
А бывает такое новое, что на хорошее и не рассчитываешь, а оно случается. В начале года дочка принесла две неказистые кормушки для птичек. Особо не рассчитывая на успех, установил их на окне и на дереве рядом с домом. Кормушки же оказались очень практичными — ни дождь, ни снег в них не попадает. Птицы их оценили, и теперь я постоянно вижу — множество синичек, двух соек, дятла. Прошлой зимой были снегири, наведывалась белочка.

1_ng19

Или вот, например, зима в этом году в Москве. Покажите мне того человека, который бы ожидал, что месяц будет стоять идеальная погода со снегом и умеренными морозами. Такого мы уже давно не видели. Для нас это внове. А к новому хорошему человек легко привыкает, потому сейчас уже все хотят, чтобы погода не менялась до весны.
Настоящая зима — подарок неожиданный, а Новый год, хоть это тайна, нечто новое и небывалое, — подарок ожидаемый. И ожидание его для меня всегда было дороже самого события и новогодних подарков, предчувствие праздника мне интереснее самого торжества.

2_ng19

Декабрь — сумрачный, тихий вечер года, время подведения итогов, воспоминаний о том, что было недавно с тобою, с близкими тебе людьми, со страною. А ещё в мрачные дни хорошо строятся неясные планы на будущее, будоражат ум зыбкие мечтания.
В детстве я, конечно, заранее знал, когда наступит Новый год, но ощущение его приходило только в самый канун, когда получал в школе табель за вторую четверть и бежал домой. Однажды в этот день пришло такое тепло, что по заснеженным улицам потекли реки. Бреду навстречу чистому потоку и вдруг вижу, плывёт ко мне зелёная бумажка Госбанка СССР номиналом в 3 рубля. До реформы 1961 года за эти деньги можно было 6 раз в кино сходить.
Новогодняя ночь, как и остальные 364 в году, была посвящена здоровому сну, передача полномочий Старого года Новому осуществлялась не у меня на глазах, а на небесах. Переживания героев фильма «Карнавальная ночь» по поводу того, что «на часах двенадцать без пяти» казались смешными, нелепыми, до конца непонятными.

3_ng19

«С Новым годом!» — это уже утром 1 января. Тут тебе и подарок — книжка, сладости. Запомнились — «Сказки братьев Гримм», набор цветных карандашей фабрики имени Сакко и Ванцетти да пластмассовый грузовичок. Ёлка была в школе, иногда и дома. Помню, однажды мама накупила подарков, и мы пригласили на ёлку всех соседских ребят. Долго была на виду, но, к сожалению, потерялась фотография, на ней радостная толпа участников того памятного собрания. Все они уже давно выросли, некоторые состарились, а кое-кто из них уже не придёт на ёлку 2019 года.
В юности встречать Новый год уходил в степь. Заготовлю днём солому и ветки для костра, а в полночь зажгу его и таким языческим образом освящаю приход Нового года. Ярко полыхает огонь, уносятся в небо искры, и свершается чудо явления чего-то нового.

4_ng19

Со временем, исчезнув из природы, оброс навязанными цивилизацией новогодними предрассудками, смирился с незатейливой церемонией, узаконенной в окружающем меня мире. Не скажешь же людям и себе, что это мы сами превратили светлый праздник Нового года в нечто убогое и примитивное. Не поймут, надо указать виновного. Им может быть кто угодно, только не мы. Телепузикам приходится говорить, что во всём виноваты не они, а телевизор и базар. Рынок превращает праздник в двухмесячное мероприятие по сбыту товаров и продуктов. Телевизор, бывший когда-то светом в окошке и «голубым огоньком», стал наглым хозяином в доме, который определяет, навязывает, командует — как бывшему народу жить, о чём думать, что делать. Он и Новым годом распоряжается — вот вам юмор, вот звёзды шоу-бизнеса, вот «с лёгким паром», вот кремлёвская звезда с шампанским, вот фейерверки и салюты. Радуйся, народ!
Не хочу! Не хочу шума и гама, оливье и телевизора, президентских речей. Даже шампанского самого настоящего не желаю. Выпью, если будет, потом. Для меня Новый год где-то там, на необъятных просторах, на природе, где покой, тишина, где тайна и святость. Устремимся же туда!

5_ng19

Дорогие друзья мои! Садоводы и огородники, цветоводы и ландшафтные дизайнеры, виноградари и виноделы, благодарю вас за то, что вы есть! Сегодня живите будущим — и будете жить долго. Радуйтесь жизни, доброму и новому в ней. Пусть в 2019 году сбудутся ваши заветные желания, осуществятся благие намерения, претворятся в жизнь самые дерзкие планы!
С уважением, А. А.

6_ng19